- 相關(guān)推薦
病相報(bào)告散文
一
二零零五年初冬，開始有點(diǎn)凍臉凍手了。
我的肌體好像出了什么問題！突然不舒服起來，脖頸發(fā)硬，不敢左右扭動(dòng)。動(dòng)了就抽畜的疼，疼的往心里鉆�？赡阌檬秩グ慈プィ尤粵]有任何的痛感。好生奇怪的頭腦，立即就產(chǎn)生起風(fēng)暴，在網(wǎng)絡(luò)上瘋狂搜索數(shù)日，大體得出一個(gè)合乎情理的結(jié)論：頸椎病。
病到了什么程度！怎么治療！一種對(duì)疼痛的疑惑和擔(dān)憂，讓我踏進(jìn)了一座三甲醫(yī)院。
骨科的病人真多，整整等了兩個(gè)多小時(shí)，我坐在了一位專家面前。他還年輕，四十多歲，不大喜歡聽述病情。我的感覺還沒說完，檢查單已經(jīng)開出：頸椎核磁。于是預(yù)約、排隊(duì)，三日后拿到幾張半透明的膠片。我的骨胳在那里排序著，很美的弧形，像黑暗中的花朵，印在那張黑白半透的世界中，我的痛苦也就隱藏在其中。我?guī)е鴿M滿的期望，等待著這位醫(yī)生的審判。
我進(jìn)去的有點(diǎn)早，醫(yī)生正在看病。是一位年少的農(nóng)村姑娘，長得挺俊，留著兩條長長的辮子，兩只大眼水靈靈的。醫(yī)生問話，羞答答地說不完整，站著的父親便替她回答，父親很老實(shí)，不大會(huì)說：孩子正在讀書，老是說她腳后跟庝，不能下蹲。醫(yī)生讓她下蹲，她照著做，兩次都蹲不下去。醫(yī)生看過她的腳跟，拿起那張決定命運(yùn)的膠片，沉思許久，講：“這病要手術(shù)�！薄班�！還要做手術(shù)？”父親的表情立即緊張，問：“非做不行嗎！”“不做的話，孩子將來路都走不成了�！贬t(yī)生很堅(jiān)決。父親看著孩子，眼神憂慮忡忡，孩子有些畏懼，眼巴巴地望著父親。我的心也為之而沉重。
“手術(shù)咋做呀！”父親看著醫(yī)生。“把腳跟的筋切斷�！贬t(yī)生講�！笆裁�！筋斷了娃咋走路呀，不就殘廢啦！”那位父親被這句話嚇得要死，神情緊張的不得了，滿臉通紅就再也講不出話來。醫(yī)生笑了，說：“我能把好人治成殘廢嗎！現(xiàn)在醫(yī)學(xué)這么發(fā)達(dá)，安個(gè)金屬卡子就行了，沒你想的那么可怕，換的人多了，治好后保證讓娃跑著去上學(xué)�！备赣H依舊忐忑不安，把孩子樓在懷里。
“你們考慮，要做我就開住院證了，盡快安排手術(shù)�！贬t(yī)生望著那位父親。父親仍在遲疑，醫(yī)生又說：“病不敢再耽誤，越早治越好�！备赣H問：“得花多少錢？”“兩三萬吧。”“我沒帶那么多錢呀！”“先交個(gè)門檻費(fèi)五千就行了�！薄拔抑粠Я巳�，沒想到要手術(shù)�！薄叭б残�，我給你寫個(gè)條子就辦了�！边@位父親總是在遲疑不決中讓醫(yī)生開了住院證，領(lǐng)著孩子辦手續(xù)去了。
我望著這對(duì)父女，心里隱隱地透出一種擔(dān)憂，真為這個(gè)俊俏的農(nóng)村小姑娘感到惋惜。我想象不出用金屬做替代將會(huì)給這個(gè)孩子的未來帶來什么！在孩子的一生中這個(gè)決定究竟是禍還是福呢！而這個(gè)決定的出發(fā)點(diǎn)有沒有參雜其它因素？
我突然變得不安起來，一種莫名其妙的畏懼隱隱襲來。我坐在了醫(yī)生面前，看著他拿起那張半透明的膠片，翻來覆去的看。我就像一個(gè)即將受到判決的懦弱的囚徒，眼巴巴的等待法官的宣判�；蛟S我會(huì)被健康拋棄，從此戴上頸椎病的帽子；或許我是庸人自擾，自己嚇自己。此刻的我已是全神貫注，靜候判詞。
“你的手麻不？”醫(yī)生發(fā)問。
“不麻。”我答。
“沒有麻過嗎？”醫(yī)生又問。
“沒有呀！”我有點(diǎn)疑惑。
“肯定會(huì)麻的，已經(jīng)壓迫神經(jīng)了怎能不麻！你的椎間盤突出很嚴(yán)重，而且?guī)讉�(gè)地方都有問題�！贬t(yī)生的語氣非常確定。
我的手心開始出汗，心跳加速，看來頸椎病確診無疑了，而且很嚴(yán)重。
“醫(yī)生，疼痛是頸椎引起的嗎？”我問。
“是呀！神經(jīng)受壓的反應(yīng)，必須盡快治療。”醫(yī)生說。
“怎么治？”我急切地追問。
“手術(shù)�！贬t(yī)生絲毫不顧忌我的感覺，立刻說出這兩個(gè)字。
“有這么嚴(yán)重！保守治療能行嗎？”我似乎帶點(diǎn)祈求的語氣。
“嚴(yán)重。只能手術(shù)�！贬t(yī)生冷若冰霜。
我的頭腦立即膨脹起來，一片混亂，想象自己被捆在一張白色的床上，蓋著藍(lán)色的布單，有人在我的脖頸上動(dòng)刀，我能聽到金屬與骨頭咯咯的較量聲，我似乎再也站不起來了……這種恐懼突然讓我強(qiáng)硬起來，對(duì)醫(yī)生講：“不做手術(shù)，保守治療吧�！�
“現(xiàn)在都是微創(chuàng)手術(shù)，很有經(jīng)驗(yàn)的，不會(huì)有多大痛苦，恢復(fù)也快�！贬t(yī)生反復(fù)強(qiáng)調(diào)著。
“讓我考慮一下吧�！蔽覜]有退步。
“好吧！現(xiàn)在醫(yī)生得聽病人的�！贬t(yī)生突然幽默了一句，又講：“只要感覺手麻立即來找我。”說著遞給我一張名片，一再強(qiáng)調(diào)他出診的時(shí)間。
走出醫(yī)院，我的心變得十分復(fù)雜，是擔(dān)憂自己的病情！還是擔(dān)憂一種隱約感觸到的東西，這種東西讓我害怕。忽兒又想起那對(duì)父女，他們真去做手術(shù)了嗎!
而后的一段時(shí)間，我的病情發(fā)生了變化，頸間疼痛漸漸消失，腰間的肌肉開始疼痛難忍，又去了一家大醫(yī)院，仍然找了一位專家，看過那些半透明的膠片，診斷的結(jié)果是：我的疼痛與骨骼無關(guān)，屬肌肉勞損，我如釋重負(fù)。
還是朋友介紹了一個(gè)民間小醫(yī)院，貼了半月的祖?zhèn)髅胤礁嗨幘屯耆斡�。而后的若干年，我竟忘記了自己還有過頸椎病，倒是這段經(jīng)歷牢牢地留在心里。
二
我的膽囊上有塊息肉，是數(shù)十年前一次體査時(shí)發(fā)現(xiàn)的，米粒般大小，我沒在意。一位醫(yī)生朋友提醒說：“要注意觀察，每年最好做一次檢查。”遵照他的意見，隔兩年去查一次。這種檢查持續(xù)了十多年，那塊息肉就生長的很慢。當(dāng)看到它由米粒長到了五六個(gè)毫米時(shí)，才開始重視起來。
我選擇了一家以微創(chuàng)手術(shù)摘取膽囊而出名的醫(yī)院，結(jié)識(shí)了那位頗具聲名的專家，每次就診，他總勸我：“盡快手術(shù)，以防惡變。”我也與他打趣說：“還沒長到一公分嗎，你不是說一公分以下可保守治療嗎！”“你就不怕惡變，早摘除早安全��！”當(dāng)然我也咨詢過醫(yī)生，觀點(diǎn)總是不同。有說膽囊摘除弊大利小，對(duì)腸胃的影響很大。也有堅(jiān)持非除不可，以防惡變影響生命。但有一點(diǎn)是共同的，只要不迅速增大，不超過一公分可以考慮保守治療。
我并不熱愛我的膽囊，它為我的生命輸送了幾十年膽液，哪怕我再不待見它，它都不會(huì)埋怨我。它對(duì)我是無私的，這種無私居然讓我無視它的存在，突然一天感覺不舒服了，才會(huì)想到它，想起平日海吃海喝時(shí)就沒顧及生命中的那些器官，損傷于它。但這種息肉的滋生是無法防范的，它與膽固醇結(jié)晶有關(guān)，需要關(guān)注它，防范于未然。
在以后連續(xù)數(shù)年的檢查中，醫(yī)院的檢查報(bào)告單上，息肉竟然不斷增大，最終跨過了一公分這個(gè)令人擔(dān)憂的界限，我懷著忐忑不安的沉重心情，又一次問診那位專家，他毫不客氣地講：“你是保膽呢，還是保命呢，這個(gè)道理總該懂吧�！蔽覇】跓o言，心情異常沉重。一段時(shí)間里，開始醞釀?dòng)嘘P(guān)摘除膽囊的問題，計(jì)劃做一個(gè)無膽之人。
偶然一次機(jī)會(huì)，我去查體做彩超，特別要求醫(yī)生檢查膽囊部位，告訴她我的息肉狀況，結(jié)果出乎意料的是息肉居然變小了，小到了六毫米。我不大相信這個(gè)檢查，更不相信十毫米的息肉平白無故的就縮小，這從醫(yī)學(xué)上是無法解釋的�？晌倚睦飬s生出某種希望，更是一種期盼，但愿這個(gè)數(shù)字能給我?guī)砀Ｒ�。我懷著這種心態(tài)連續(xù)去了兩家大醫(yī)院，結(jié)果令人吃驚：我的息肉確實(shí)定格在六到七毫米。
我不明白究竟是怎么回事！那家因膽囊手術(shù)而聞名的醫(yī)院究竟出了什么錯(cuò)？這個(gè)疑惑不解的問題讓我思慮很久……這個(gè)差錯(cuò)究竟出在哪里！我咨詢過一位醫(yī)生朋友，他告訴我還是換一家醫(yī)院繼續(xù)觀察，至于為什么讓我換醫(yī)院，卻笑而不語。我的那種疑惑始終未解，一種更大的擔(dān)憂隱隱而生。
三
我活過了六十多年，沒有感受過痔瘡的滋味，但人都說十男九痔，這不突然一天我就有了某種癥狀。便后發(fā)現(xiàn)紙上有血，芝麻點(diǎn)大小，很新鮮。我懷疑有了痔瘡，可我什么感覺都沒有，沒有憋脹庝，沒有下墜更沒有脫出肛外的東西。我沒在意它，是因?yàn)閮H僅是懷疑。懷疑的東西是不可將它放大的，放大會(huì)害死人�，F(xiàn)代人的精神壓力較大，精神活動(dòng)豐富，知識(shí)范圍龐雜，往往因?yàn)樯眢w某個(gè)部位懷疑有病，便思緒飛揚(yáng)，胡亂猜測，結(jié)果病到?jīng)]有，卻患上了焦慮，再百思不解繼而發(fā)展到抑郁，搞得人渾身的不自在，整日疑神疑鬼的。
偶然一次去醫(yī)院，順便掛了個(gè)肛腸科，因?yàn)檫@家醫(yī)院肛腸科很有名。坐在一位專家面前，很有信心的告訴病癥，總想不過就是幾個(gè)小血點(diǎn)的事，開點(diǎn)痔瘡藥就行了。他讓我躺下，很快地查了一下，說：“你的痔瘡很嚴(yán)重，里外都有，屬于混合痔。”“是嗎！”這個(gè)結(jié)果讓我意外。以前從未感覺什么，一旦發(fā)現(xiàn)就到了嚴(yán)重程度！我問：“怎么治呢？”“只有手術(shù)。”醫(yī)生很堅(jiān)決�！澳懿荒鼙Ｊ刂委熝剑 蔽以趯ふ蚁Ｍ�。“沒用，只有手術(shù)�！贬t(yī)生回答著直接就開了住院證。我拿著那份住院證不知所措，最終回了家。
從開始知道有了痔瘡，我的感覺就變得異常敏感，從來沒有注意過自己的出口，在每次履行任務(wù)時(shí)會(huì)是個(gè)什么狀況，現(xiàn)在就有了細(xì)心的體會(huì)。過去認(rèn)為解手是一種享受，每次必是帶上一本書，點(diǎn)上一支煙，吸著讀著還會(huì)琢磨一段文字，構(gòu)思一篇文章，其樂無窮�，F(xiàn)在才知道久坐久站久蹲茅坑都是產(chǎn)生痔瘡的根源，這種認(rèn)識(shí)的改變，自認(rèn)為的一種享受從此結(jié)束，開始執(zhí)行速戰(zhàn)速?zèng)Q的策略。這種改變總是含著不悅的成分，因?yàn)橛兄环N擔(dān)憂和顧慮。
我開始關(guān)注痔瘡的治療，發(fā)現(xiàn)了一所馬應(yīng)龍肛腸中醫(yī)院，完全是為著討教中醫(yī)保守治療的方子而去。我被引導(dǎo)小護(hù)士領(lǐng)到一位醫(yī)師面前，有五十多歲，善談、敏捷，聽過我的述狀，立即就把這所醫(yī)院光榮歷史公布給我，說我來對(duì)了地方，接著便給我做檢查，我按照要求跪在一張床上，翹臀待查。
我萬萬沒想到，這次檢查給我?guī)淼耐纯嗾媸请y以名狀。我看到一個(gè)直徑幾乎兩公分，有一尺來長的透明管，重重的插入肛內(nèi)，我就像觸電一般，刺辣辣的憋疼即刻從那個(gè)部位射向全身。我忍著這種難堪的痛苦，手心都攥出了汗水。心想這輩子幾十年拉屎拉尿，最痛苦的知青下鄉(xiāng)年月，吃了將近一月的高粱米，幾天解不下手，終于盼得一個(gè)想字，可蹲在塬畔那棵柿子樹下，用盡全身力氣硬是半個(gè)小時(shí)解不下，那種力不隨心的痛苦，想象起來也抵不上這種插管。接下來便是那位醫(yī)師熱烈的話語：“你的情況很嚴(yán)重，肯定有脫出現(xiàn)象，盡快手術(shù)�！薄拔也虐l(fā)現(xiàn)的呀！沒有脫出感呀！不能保守治療么？”我與他在較量。
“咋可能呢！你的病不是現(xiàn)在得的，已經(jīng)很嚴(yán)重了，你的感覺也太遲鈍啦！”醫(yī)師有點(diǎn)不耐煩�！拔也〉搅耸裁闯潭龋 蔽疫�在問�！叭绻譃槿�(jí)，你已經(jīng)到三級(jí)了。盡快手術(shù)，不要耽誤�！苯又珠_始宣揚(yáng)醫(yī)院，炫耀醫(yī)師的水平，我是越聽越有了逆反，最終在我的要求下，開出了一大包的藥，有吃的擦的塞的熏的，看來出口有病比進(jìn)口難治呢。
我說的難以名狀的苦惱現(xiàn)在才開始。就在我檢查后的第二天，我發(fā)現(xiàn)自己真的脫垂了，居然不能輕輕松松地走路，感覺肛口在下墜，墜的人心慌意亂，沒有了好心情。難道說我的病情真如那位醫(yī)師所講，到了嚴(yán)重程度，非得手術(shù)不可么！突然又想，會(huì)不會(huì)是檢查時(shí)刺激了原本傷痛的部位引起下墜！整整兩天我都處于這種不安狀態(tài)。而后的數(shù)日里，下墜感慢慢減輕但始終都有。
為了解除下墜的煩惱，我去了一家大醫(yī)院，又坐在一位教授面前。他看過那份乙腸鏡報(bào)告，說：“有些發(fā)炎水腫，用些藥就可以了�！彼@么輕松的話語讓我立刻愉快起來，我把前面的看病經(jīng)歷告訴他，他笑道：“現(xiàn)在負(fù)責(zé)任的醫(yī)生不多，都為了創(chuàng)效益�。 薄斑@樣會(huì)害人的，小病說大，過度治療呀！”我有點(diǎn)氣憤。教授沒有講話，只是笑笑。
“我的病到底是個(gè)什么程度？”我仍不放心。
“很輕，可以不用藥，熱水坐浴慢慢就恢復(fù)了，再做做提肛運(yùn)動(dòng)更好�！彼v。
最終我提出用藥，教授也只給開了一盒藥，吃了不到一周癥狀完全消失，恢復(fù)了常態(tài)。
四
這段經(jīng)歷，讓我的思想變得好復(fù)雜，想起顧城的一段話：人生不帶來，死不帶走，再簡單不過了。人世所以鬧得這么復(fù)雜，蓋是因?yàn)榧舆M(jìn)了目的，一加進(jìn)這個(gè)怪物，立即就復(fù)雜無比。我的這些病情，在不同的環(huán)境，遇上不同的醫(yī)生，診斷的結(jié)果竟然走向兩極�？此茝�(fù)雜之中必然有著錯(cuò)與對(duì)的分界，而鑒別這種錯(cuò)和對(duì)的唯一標(biāo)準(zhǔn)就是臨床經(jīng)驗(yàn)。
我絕不懷疑做為專家和教授級(jí)人物的臨床經(jīng)驗(yàn)，而是做診斷的時(shí)候，一定參雜著某種目的。為著挽救生命，做到救死扶傷是一種理念；為了某種利欲，無視生命的存在價(jià)值是一種私念。這種把簡單變成復(fù)雜，把一般變成過度治療的狀況真的令人擔(dān)憂。在人的生命面前，我們究竟該如何學(xué)會(huì)尊敬，是利用它還是幫助它，這是一個(gè)物欲膨脹、人心浮躁時(shí)期的、亟待解決的精神文化問題。面對(duì)這樣的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，像我這樣的病情每天不知會(huì)發(fā)生多少！而做為自我保護(hù)意識(shí)不強(qiáng)的患者，又有多少人誤入歧途，想起來怎叫人不去憂心。
我的病相報(bào)告如實(shí)公示，但愿人們從中記取些什么，以便求得良醫(yī)，醫(yī)治天下患者。
2017.12.西安
【病相報(bào)告散文】相關(guān)文章：
讓心靈與自然相融-高三散文06-28
父親的病-優(yōu)秀散文06-23
蜀相教案07-03
藝術(shù)相作文07-03
蜀相教學(xué)設(shè)計(jì)06-07
治療牙髓病分析報(bào)告07-03
《蜀相》教學(xué)課后反思06-26
教學(xué)相長成語07-03
《蜀相》課堂教學(xué)思考07-03